« On ouvre des portes, une à une. La distance qui sépare une porte de la suivante, on met des mois à la franchir, parfois des années. On est sans impatience. On va d’un pas égal, ni trop lent, ni trop pressé. La main sur la poignée tremble à peine. Dans une pièce, il y a un cerisier en fleur. Dans une autre, trois flocons de neige. Dans une autre encore, une chaise de lumière. On reste sur le seuil, on s’efface contre la porte. On laisse entrer ce qui est bien plus grand que soi – on laisse aller le ciel auprès du cerisier, l’enfance courir jusqu’à la neige, l’ombre s’asseoir sur la petite chaise. Et puis on repart ouvrir d’autres portes, un peu plus loin. C’est une activité somnambule, faussement calme, à peine consciente. On appelle ça : écrire. »

Christian Bobin, Une petite robe de fête – Gallimard, 23 avril 1991